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HISTORIA JÄÄ 
ELOON
Väkivaltainen välienselvittely ei lopu sil-
loin kuin se loppuu, vaan sukupolvia 
myöhemmin. Suomessa kansalaissota 
säilyi ihmisten mielissä melkeinpä tär-
keimpänä asiana kaksi vuosikymmentä 
ja olisi säilynyt pitempään, ellei talvisota 
olisi pakottanut suomalaisia yhteen. 

Venäjän ja venäläisten on turha luulla, 
että tämän vuoden helmikuussa alkanut 
Ukrainaan kohdistettu aggressio unoh-
tuisi kovin pian. Luultavasti se jäytää ve-
näläisten ja ukrainalaisten suhteita aina-
kin tämän vuosisadan, päättyi Venäjän 
hyökkäys miten hyvänsä. 

Irlannin sisäiset ristiriidat kärjistyivät 
väkivaltaisiksi jo vuosisatoja sitten, kun 
britit alkoivat alistaa naapuriaan. Toisen 
maailmansodan jälkeen niistä tuli Poh-
jois-Irlannin sisäisiä väkivaltaisuuksia, 
jotka saivat alkunsa mitä kunniallisim-
masta syystä: alueen katoliset vaativat 
rauhanomaisin marssein samoja ihmis- ja 
sosiaalisia oikeuksia kuin protestanteil-
la jo oli. 

Rauhallisiin marssijoihin kohdistet-
tiin kohtuutonta väkivaltaa, mikä johti 
väkivallan leviämiseen. Ei se ollut kovin 
kohtuullista, sekään. Uhrit olivat usein 
viattomia sivustakatsojia, jotka olivat 
onnettomuudekseen väärässä paikassa 
väärään aikaan. 

Tässä lehdessä on esitelty, sivuilla 13 
ja 14, Patrick Radden Keefen laajalti 
arvostettu, Suomessakin saatavissa ole-
va tuore teos Say Nothing, joka kuvaa 
journalistisen elävästi Pohjois-Irlannin 
väkivaltaisuuksia 1960-80-luvuilla. Kirja 
suorastaan vie mukaansa tapahtumiin, 
mutta sen pohjavire on äärimmäisen va-
kava. 

Ihminen kuolee kahdesti, sanotaan, 
fyysisen kuoleman hetkellä ensimmäisen 
kerran ja toisen kerran silloin, kun ku-
kaan ei enää muista häntä.

Näin on väkivallankin laita. Se loppuu 
aina aikanaan, mutta taistelut jatkuvat 
historiankirjoituksissa ja ihmisten mielis-
sä vielä pitkään sen jälkeen, kun viimei-
nen laukaus on ammuttu ja viimeinen 
valhe sanottu. 

MATTI SOVIJÄRVI
Päätoimittaja
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KANNEN KUVA
 Freemanin aurinkolasit Pate 

Mustajärven, nahkarotsi Costello 
Hautamäen ja pipo Kiovan 
Dynamon, kerrottiin. 
Kuva Matti Sovijärvi.

HISTORY LIVES

Violence does not end with the 
last shot, but generations later. In 
Finland the Civil War was perhaps 
the most important political issue 
in peoples minds for twenty years. 
Without the Winter War it could 
have continued for many genera-
tions. 

The war Russians started against 
Ukraine last February will not end 
even if there is a peace agreement 
during the next months or years. 
The Russians have succeeded to de-
stroy at least one thing: the Ukrain-
ian ja Russian relations. The war con-
tinues in peoples minds, probably a 
hundred years or more.

Ireland became a violent island 
generations ago, when the Eng-
lish started their conquest. After the 
Second World War the violence be-
came a Northern Ireland issue. The 
"troubles" started after the Catholics 
wanted to achieve the same human 
and social rights as the Protestants. 
Their peaceful marches were met 
with excessive violence and that 
led to more violence. That was not 
moderate, either. The victims were 
often innocent bystanders who hap-
pened to be in a wrong place, at a 
wrong time. 

Patrick Radden Keefe’s new 
magnificent book Say Nothing 
brings us into the middle of the 
Northern Irish "troubles". If you 
want to know how it feels to start 
and continue a hunger strike or take 
a bomb into the middle of London, 
just read the book. 

People die twice, they say. The 
first time one dies when he or she 
actually dies. And second death 
comes, when nobody remembers 
you anymore. 

Violence has the same curse. All 
violence will end, sooner or later. 
But the fights will continue in his-
tory writing and in peoples minds 
long after the last shot or the last lie. 
Those two stick together, of course.

MATTI SOVIJÄRVI
The Editor

Ihanaa 
irkkumusiikkia

Syksyn kohokohtiin on jo vuosikymmenten 
ajan kuulunut Finnish-Irish Societyn 

konsertti, festivaali, musiikkijuhla tai miksi 
sitä halutaankaan kutsua. Ankaraa biletystä 

ja hienoa ja monenlaista irkkumusiikkia, 
tottakai, nyt Käpylässä. Pääsylippu jäsenille 

edullisesti, mielellään jo netistä. 

Ole siis valmis

LAUANTAINA 1.10., KLO 18
uudessa kantapaikassamme

Ravintola Nyyrikissä, Pohjolankatu 2. 

Julkiset yhteydet hyvät, juomat ja ruoat vielä 
parempia. Seuraa siis nettisivujamme. 
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Keskiajan Irlanti on tunnettu luostareistaan ja niissä tuotetuista kauniista 
käsikirjoituksistaan. Trinity Collegessa Dublinissa säilytetty Book of Kells eli 

Kellsin kirja on näistä arvostetuin. 

Teksti Katja Ritari  |  Kuvat Wikimedia Commons. 

Puiden katveikossa,
PANGUR JA MINÄ

Book of Kells on 
uskomattoman 
kaunis ja usko-
mattoman yksi-
tyiskohtainen. Se 
kannattaa käydä 
katsomassa Trini-
ty Collegessa, jos 
matka joskus vie 
Dubliniin. Sen luo-
minen on vienyt 
varmasti vuosia.
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Book of Kells on komeasti kelttiläisittäin 
koristeltu evankeliumikäsikirjoitus, jo-
ka on kirjoitettu todennäköisesti Ionan 
luostarissa Sisä-Hebrideillä noin vuo-
den 800 paikkeilla ennen kuin se siirret-
tiin viikinkien ryöstöretkien vuoksi tur-
vaan Kellsin luostariin Irlantiin. Luosta-
reissa kuitenkin tuotettiin Raamatun kir-
jojen kopioiden lisäksi monenlaista muu-
takin kirjallisuutta ja oikeastaan kaikki 
meille varhaiskeskiajan Irlannista säilynyt 
kirjallisuus, mukaan luettuna maalliset 
sankaritarinat, ovat peräisin munkkien 
sulkakynistä. Oppineet munkit tuottivat 
myös uutta kirjallisuutta, kuten esimer-
kiksi Augustinus Hibernicus eli Irlannin 
Augustinus -nimellä tunnetun munkin 
Raamatun ihmeiden luonnetta pohtiva 
teologinen teos.

Oppineiden pohdintojen ohella irlan-
tilaiset munkit kirjoittivat myös runoutta 
ja erityisen tunnettuja he ovat luontoa 
koskevasta runoudestaan. Keskiajan ih-
miset olivat riippuvaisia luonnosta aivan 

eri tavalla kuin me nykyajan ihmiset ja 
vuodenkierto määritti elämää yhteiskun-
nan kaikilla tasoilla. Kesällä ja talvella teh-
tiin eri toimia ja sähkövalon puutteessa 
päivittäinen valon vaihtelu ohjasi työn-
tekoa. On vaikea kuvitella, miten munkit 
pystyivät kopioimaan upeasti koristeltu-
ja käsikirjoituksia kynttilöiden hämärässä 
valossa. Erään irlantilaisen käsikirjoituk-
sen marginaaliin raapustetussa runos-
sa sen kirjoittaja haaveileekin siirtävänsä 
työtilansa ulos luonnon helmaan.

Puiden katveikko kaartuu ylleni
mustarastaan laulu soi minulle
julistus jota en piilottele
viivoitetun kirjani yllä
linnun viserrys soi minulle.
Kirkasääninen käki laulaa minulle,  
erinomainen esitys,
siniharmaassa viitassaan puun latvassa
totisesti Herra on hyvä minulle
hyvin kirjoitan metsikössä.

LUOMISEN IHMEITÄ

Keskiajan kristillisille munkeille luonto 
merkitsi luomakuntaa, jota ihailemalla 
saattoi muistuttaa itseään Jumalan luo-
mistyön ihmeestä. Maailmalle ei siis tar-
vinnut kääntää selkäänsä, vaan luonnos-
ta voi myös nauttia ja sitä voi tutkia löy-
tääkseen merkkejä Jumalan suuruudesta. 
Kaikki luonnossa oli todistetta luoma-
kunnan Herran luomistyöstä ja siksi sitä 
oli kunnioitettava ja vaalittava. Jumala 
oli ennen kaikkea luomakunnan Herra, 
jonka kunniaa koko luomakunta yhdessä 
julisti, kunhan sen merkkejä ja viestejä ja 
vain osasi kuunnella ja lukea, kuten tässä 
lyhyessä runossa kerrotaan.

Ylistäkäämme Herraa,
joka on luonut kaiken ihmeellisen  
aineellisen,
hohtava taivas enkeleineen,
vaahtopäinen meri maan päällä.

Glendaloughin muinainen luostarialue on säilynyt varsin hyvin, tämä kuva on viime vuodelta. Luostarin perusti pyhä Kevin 
500-luvulla ja se toimi aktiivisesti lähes tuhat vuotta. Wicklow´sta puoli tuntia länteen, vuorille. 
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Reichenaun alkeis-
kirjan aukeama, jolla 
Pangur Bán -runo 
on. Se löytyy vasem-
manpuoleisen sivun 
alaosasta.

Yksi tunnetuimmista muinaisiiriksi kirjoi-
tetuista runoista kuvaa munkin ja hänen 
kissansa suhdetta. Se tunnetaan nimel-
lä Pangur bán eli Pangur valkoinen. 
Tämän ihastuttavan iirinkielisen runon 
kirjoitti nimetön munkki irlantilaisten 
perustamassa Reichenaun luostarissa 
Saksassa joskus 800-luvun alkupuolel-
la. Munkki kirjoitti runon kopioimansa 
Reichenaun alkeiskirjana tunnetun käsi-
kirjoituksen erään sivun alareunaan. Ky-
seinen käsikirjoitus sisältää latinankielisiä 
hymnejä ja kieliopillisia tekstejä ja niiden 
kommentteja muinaisyläsaksaksi.

Runossa oppinut munkki tarkkailee 
oman työnsä lomassa valkoista kissaan-
sa nimeltä Pangur. Molemmat ovat up-
poutuneet omaan tehtäväänsä: munkki 
käsikirjoitusten kopiointiin ja kissa hiirten 
metsästykseen. Kumpikin on mestareita 
työssään ja saa iloa taidoistaan. Munkin 
työnä on pyydystää sanoja, kissan puo-

lestaan hiiriä. Runossa toistuu sana dán, 
joka juontaa juurensa latinan lahjaa tar-
koittavasta sanasta donum. 

Muinaisiirissä sen merkitys sisältää 
ajatukset lahjasta, taidosta ja ammatin 
harjoittamisesta. Se voi viitata erityisesti 
runouden lahjaan, mutta myös esimer-
kiksi käsityötaitoon. Oppineella munkilla 
ja kissalla on siis molemmilla oma tehtä-
vänsä ja lahjakkuutensa sen suorittami-
sessa. Kissan toimien tarkkailu saa mun-
kin ymmärtämään omaa lahjaansa, jossa 
hän saa koetella omia kykyjään, ja josta 
hän saa iloa samalla tavoin kuin kissa 
nauttii hiirien pyydystämisestä. Molem-
mat työskentelevät rinnakkain omiin toi-
miinsa uppoutuneina hiljaisessa kump-
panuudessa.

Seuraavan runon suomennos on Tom 
Sjöblomin käsialaa ja se löytyy kirjasta 
Tuulten saarella: matkoja kelttien ja ker-
tojien Irlantiin (Kirjapaja 2011, s.174-5).

Minä ja kissani Pangur Bán
kumpikin töistämme nautitaan.
Hän hiiriä jahtaa huvikseen,
minä öisin sanoille samoin teen.
Kehujen saamista parempaa
on kirjaansa lukea ja kirjoittaa.
Siitä Pangur kaunaa kanna ei,
omat puuhailunsa sen huomion vei.
On hauskaa huomata kuinka
puuhistamme osaamme iloita.
Kotona istuen etsiskelemme
huvitusta kumpikin mielellemme.
Kun yksinäinen hiiri harhailee
sen rohkea Pangur vangitsee.
Myös minä sanoja vangitsen,
kun ajatukseni vain hallitsen.
Seinää kissani katselee,
terävästi vahtii, tarkkailee.
Minä tiedon muruja tuijotan,
tarkoin tutkin ja odotan.
Pesästä hiiri esiin ryntää
Pangur riemuissaan perässä kyntää.
Itse olen mä iloinen
kun visaisen ongelman ratkaisen.
Rauhassa jatkamme puuhiamme,
Pangur ja minä – tahoillamme.
Tehdystä työstä me rauhan saamme
kumpikin omalla tavallamme.
Harjoitus mestarin tehnyt on.
Pangur on työssänsä verraton.
Minäkin viisastun aamuin ja illoin,
pimeyden muutan valoksi silloin.

Lakien suojaama suojelija

Kissoilla oli todellisuudessakin tärkeä 
rooli varhaiskeskiajan Irlannissa. Tästä to-
distavat monet viittaukset kissoihin var-
haiskeskiaikaisissa irlantilaisissa laeissa. 
Lakien mukaan kissa oli arvostettu eläin, 
joiden tärkeänä tehtävänä oli suojella vil-
ja- ja ruokavarastoja hiiriltä. Lait säätele-
vät korvauksia esimerkiksi kissan tappa-
misesta tai kissan aiheuttamista vahin-
goista. Laeissa on lisäksi myös maininto-
ja naisten lemmikkeinä pidetyistä kissois-
ta samoin kuin kissanpennuista lasten 
lemmikkieläiminä. 

Arkeologiset löydökset tukevat ajatus-
ta kissojen arvostetusta asemasta. Kisso-
jen jäänteitä on löydetty laajalti varhais-
keskiaikaisilta kaivauspaikoilta Irlannissa. 
Lisäksi löydetyt kissat ovat olleet melko 
suurikokoisia ja aikuisia tai jopa iäkkäitä, 
mikä viittaisi siihen, että niitä on jalostet-
tu ja kohdeltu hyvin.

Kissoilla oli keskiajan Euroopassa merkittävä rooli elintarvikkeiden suojelijoina. 
Jotkut kuitenkin pitivät kissoja paholaisen liittolaisina ja vainosivat niitä. Se oli 
ilmeisesti vakava erehdys: musta surma, pahimmillaan yli puolet Euroopan 
väestöstä tappanut rutto levisi mustarotan kirppujen mukana. Vuosisatoja 
sitä ennen kissat olivat kontrolloineet mustarottapopulaatioita, hyvin tuloksin. 
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Tämä laulu tunnetaan myös ainakin nimillä 
Weile Walia, Weela Wallia tai Weile Walya.

Kalevi Toosi

Weile Waile on irlantilainen murhaballadi, mutta 
se on myös lastenlaulu – mikä ei ole kovin ylei-
nen yhdistelmä. Laulu kertoo vanhasta naisesta, 
joka surmaa kolmikuukautisen lapsensa työntä-
mällä veitsen lapsen sydämeen. Sen jälkeen pai-
kalle saapuneet poliisit hirttävät naisen.

Weile Waile on tunnetuin irlantilainen The 
Cruel Mother -murhaballadien edustaja. Cruel 
Mother -teemaisia lauluja tunnetaan Englan-
nissa, Skotlannissa ja Amerikassa monenlaisia. 
Näissä usein murhatun lapsen haamu saapuu 
kiusaamaan murhan tehnyttä äitiä, mutta Weile 
Wailesssa paikalle saapuukin poliiseja.

Irlannissa laulu on ollut suosittu lastenlaulu. Ei 
kuitenkaan sellainen lastenlaulu, joka opetetaan lastentarhassa tai koulussa. Se 
on opittu pihoilla ja kaduilla. Ei siis mikään pyhäkoululaulu. Laulua lienee käytet-
ty lasten varoitteluun ja pelotteluun esim. menemästä yksin synkkään metsään 
tai vaaralliseen paikkaan.

Laulun tarina ja myös nimi saattavat olla peräisin jo keskiajalta. Weile, wei-
le, wáile -kertaus lienee versio keskienglannin syvän surun ilmauksesta ”wella-
way!” (muinaisenglannin woe la! woe).

Ankaria aikoja ja nälänhätiä on köyhällä kansalla historian kuluessa ollut usein. 
Lapsia tulee, ruokaa ei ole. Onko parempi surmata lapsi heti, vai antaa hänen 
nääntyä hitaasti nälkään?

Laulun on levyttänyt Irlannissa ensimmäisen kerran The Clancy Brothers -yh-
tye vuonna 1965 nimellä Wella Wallia ja The Dubliners -yhtye vuonna 1967 
nimellä Weila Waile. Laulu laulettiin myös yhtyeen keskeisen hahmon Ronnie 
Drew’n hautajaisissa 2007.

Lasten 
MURHABALLADI
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Weile Waile 
(Trad.)

There was an old woman and she lived in the woods, 
Weile, weile, wáile,
There was an old woman and she lived in thee woods, 
down by the river Saile.

She had a baby three months old, 
Weile, weile, wáile,
She had a baby three months old, 
down by the river Saile.

She had a pen-knife long and sharp, 
Weile, weile, wáile,
She had a pen-knife long and sharp, 
down by the river Saile.

She stuck the pen-knife in the baby’s heart, 
Weile, weile, wáile,
She stuck the pen-knife in the baby’s heart, 
down by the river Saile.

Three loud knocks came a-knocking at the door, 
Weile, weile, wáile,
Three loud knocks came a-knocking at the door, 
down by the river Saile.

There were two policemen and a man, 
Weile, weile, wáile,
There were two policemen and a man, 
down by the river Saile.

”Are you the woman what killed the child?” 
Weile, weile, wáile,
”Are you the woman what killed the child?” 
down by the river Saile.

”I am the woman what killed the child”, 
Weile, weile, wáile,
”I am the woman what killed the child”, 
down by the river Saile.

They tied her hands behind her back, 
Weile, weile, wáile,
They tied her hands behind her back, 
down by the river Saile.

They put the rope around her neck, 
Weile, weile, wáile,
They put the rope around her neck, 
down by the river Saile.

They pulled the rope and she got hung, 
Weile, weile, wáile,
They pulled the rope and she got hung, 
down by the river Saile.

And that was the end of the woman in the woods, 
Weile, weile, wáile,
And that was the end of the baby too, 
down by the river Saile. 

Weile Waile 
(Trad. / suom. sanat Kalevi Toosi)

Vanha nainen ennen metsässä asui, 
Weile, weile, wáile.
Vanha nainen ennen metsässä asui, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Kolmen kuukauden vanha lapsi naisella oli, 
Weile, weile wáile.
Kolmen kuukauden vanha lapsi naisella oli, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Kynäveitsi hällä pitkä ja terävä oli, 
Weile, weile, wáile.
Kynäveitsi hällä pitkä ja terävä oli, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Kynäveitsen hän löi lapsen sydämeen, 
Weile, weile, wáile.
Kynäveitsen hän löi lapsen sydämeen, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Kolme koputusta lujaa kuului ovelta, 
Weile, weile, wáile.
Kolme koputusta lujaa kuului ovelta, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Siellä oli kaksi poliisia sekä yksi mies, 
Weile, weile, wáile.
Siellä oli kaksi poliisia sekä yksi mies, 
luona joen nimeltänsä Saile.

”Ootko nainen, joka lapsen hengen vei?” 
Weile, weile,wáile.
”Ootko nainen, joka lapsen hengen vei?” 
luona joen nimeltänsä Saile. 

”Minä olen nainen, joka lapsen hengen vei”, 
Weile, weile, wáile.
”Minä olen nainen, joka lapsen hengen vei”, 
luona joen nimeltänsä Saile.

He sitoivat naisen kädet selän taa, 
Weile, weile,wáile.
He sitoivat naisen kädet selän taa, 
luona joen nimeltänsä Saile.

He kietoivat köyden hänen kaulaansa, 
Weile, weile, wáile.
He kietoivat köyden hänen kaulaansa, 
luona joen nimeltänsä Saile.

He kiristivät köyden ja hirttivät hänet, 
Weile, weile, wáile.
He kiristivät köyden ja hirttivät hänet, 
luona joen nimeltänsä Saile.

Ja se oli loppu naisen metsässä, 
Weile, weile, wáile,
ja se oli loppu myös hänen lapsensa, 
luona joen, jonka nimi on Saile.
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Tukan puolesta pastori, lahjoiltaan 
muusikko. Muukalaisten 
korvaamaton osa Vesku Mattila.

Mies on vihainen, mutta soitto soi: 
Muukalaisten Kari Kuivalainen.

Ihana piknik: hyvää ruokaa ja kauniita syöjiä, ei kuitenkaan syöjättäriä.

Taitava triomme työn touhussa: Kari, Vesku ja Freeman.

Ruoka ja juomat olivat hyviä, vieraat viehkoja, mutta isäntäpari kerrassaan yliveto.
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Erityinen kiitos ja kunnia onnistuneesta lauantaista kuu-
luu ensiksikin Frimaneille ja Freemanille, jotka yhdes-
sä järjestivät hienot puitteet, erinomaisen sään sekä 
istuimet kaikille. Ruoasta vastasivat osallistujat kollek-
tiivina ja toisin kuin monella muulla kollektiivilla ruokaa 
oli riittävästi ja se oli lisäksi hyvää, varsinkin omin käsin 
tehdyt osuudet. Eivät ne omin käsin ostetutkaan huo-
noja olleet.

Onnistuneen tilaisuuden ohjelmaksi riittää periaat-
teessa syötävän hyvä seura, se varsinainen syötävä ja 
tietysti pieni tujaus lempijuomaamme alkoholia. Nyt oli 
vielä muutakin: aivan koskettavan etevä trio Muukalai-
set, johon kuuluivat isäntä Leon lisäksi Vesku Mattila ja 
Kari Kuivalainen. Yhtään enempää ei olisi tarvittu, siis 
soittajia, mutta musiikki olisi tietysti voinut soida pitem-
pään – aamuun asti, jos paikalla olijoilta olisi kysytty. 

Iltapäivä sujui aluksi rauhallisesti, ruoan, juoman sekä 

kevyestä huulenheitosta runolliseen syvyyteen yltävän 
keskustelun puitteissa. Tunnelma alkoi tiivistyä jo taita-
van triomme ensimmäisen setin aikana, jonka päättymi-
sestä syntyvää pettymystä helpotti ainoastaan tietoi-
suus siitä, että toinenkin on tulossa. Tuli, ja vielä lisää. 

Grillattiin, syötiin tuhtia grillattua ja välillä terveellises-
ti vihanneksia. Kaikki juomat olivat vegetaarisia ja jotkut 
jopa vegaanisia, kekseistä puhumattakaan. 

Iloisen iltapäivän keskeytti grillaava tietokilpailu, jon-
ka avulla isäntä sai paljastettua joidenkin suomi-irlanti-
laisten tiedon tason kohtuullisuuden, toki toverillisessa 
ja siitä huolimatta hyvässä hengessä. En aio tässä jutun 
lopussakaan kertoa, kuuluiko tämän kirjoittaja voitta-
vaan joukkueeseen, mutta kuinka muutenkaan.

Oli kivaa, kiitos järjestäjille, isännille, muusikoille, gril-
laajille, juomanlaskijoille ja kaikille niille, joita ei ole erik-
seen mainittu, etenkin paikalla olleille irlantilaisille. 

Radikaalien päätösten tuloksena Suomi-Irlanti Seuran niin sanottu johto 
päätti organisoida perinteiset piknik-juhlallisuudet syyskuun sijasta jo 
elokuussa – ja onnistui hämmästyttävästi tehtävässään. Koskaan ei ole 
ollut näin kivaa: hyvää ruokaa, erinomaista seuraa, mahtavaa musiikkia ja 
suorastaan taivaallinen tietokilpailu!

Teksti ja kuvat Matti Sovijärvi

Oi JOSPA OISIT 
  OLLUT MUKANA!
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PULVIS TAURI

It was a hot August night and even 
though the sun had just set my shirt 
was still sticking to my back. Thank-
fully a light breeze was blowing and 
the tall birch trees swayed gently. The 
leaves were beginning to rustle in the 
breeze and far off I could hear an owl 
hooting across the bay somewhere. 
Curious things owls. You hardly ever 
see them and they can fly complete-
ly silently over your head and you 
wouldn’t know they were there. I saw 
one once on this road flying directly 
between the lampposts. A huge bird 
with a big round face but completely 
silent in an unearthly way.

Anyway, I had enough of sitting at 
home reading Homer, Horace and 
Plato and decided to go to the local 
for a pint. Perhaps I might find en-
lightenment at ‘The Cutty Sark’ my 
local bar. It had been a while since I 
set foot in the place and I wondered 
would any of the regular crowd be in. 
Sometime ago, I recalled there had 
been an argument, about whether a 
certain lunatic and conman, should 
be arrested for starting a riot and try-

ing to overthrow an election. Some-
one had said “lets just turn the page” 
as auld Reagan used to say. That is, 
don’t learn from history just move 
on...Once more, towards a fantasy 
world where all is fine and dandy and 
the only problems come from the 
outside. “Turn the page?” I closed 
the book and threw it at him.

As I reminisced, I was turning the 
corner on the birch lined path and 
ahead of me to the left the bright 
orange lanterns of the ‘Cutty Sark’ 
came into view. I could almost taste 
me pint. As I opened the door to 
the auld pub, Mary, the barmaid, 
looked up from the bar. I nodded 
hello and she immediately reached to 
the pumps to begin pouring my pint. 
The bar was dimly lit and among the 
friendly shadows I could make out 
a handful of regulars seated in their 
usual places along the bar. At the end 
of the hallway two gents were playing 
pool in the distance The click of the 
balls caught my ear. A loud laugh sig-
naled that someone had just messed 
up another shot. “Eejit!”

I made my way to my accustomed 
spot at the end of the bar. Auld Joe 
said “Move up in the bed”, and two 
or three obliging arses shuffled so I 
could so I could squeeze into posi-
tion. And as I did so my pint arrived 
on the counter, as if by magic. “We 
haven’t seen ye lately”: Said Mary as 
she gave me my change. I glanced 
at the meager coins in my palm. 
“Yes” she said. “It’s gone up again:” 
“Sláinte, God save all here.” I raised 
the pint and quaffed a good sip. Re-
placing it on the counter I inquired 
rhetorically “So what’s happening in 
the world?…. and not a word about 
Trump” ( Talk about Biden, now 
there’s a good Irishman. The fam-
ily emigrated from Whitestown in 
the Cooley peninsula, Finnigans 
they were, to escape oppression and 
poverty to a better LIFE in Ameri-
ca and to look forward to LIBERTY 
and the pursuit of HAPPINESS. He 
did well. From Whitestown to The 
White House.)

There was a brief silence. “Tá an 
fear feannleis a rash arís.” said Sean 

“The best lack all conviction, while the 
worst are full of passionate intensity.”  WBY

BY FRANK BOYLE
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First inflation. Then roughly 13,8 billion years. Then deep space, where ever 
you are, in the other corner.

the Professor with the little glasses 
perched on his nose. “What?” says 
Joe. “Aye” says I “It’s back to the 
Emergency. He means ‘the glimmer-
man is back’. During the war they 
used to check up on your use of gas 
during the peak times or when it was 
supposed to be switched off.” “Ceart 
go leor/ Correct entirely” said the 
Prof. Its a holy terror that we are go-
ing back to rationing and ‘glimmer 
men’ in this day and age. Someone 
should put an end to this bloody war. 
It’s not right.

I lifted the pint to the lips again and 
sipped. And says Joe, “Now the situ-
ation is so bad with this grain and all 
and we have hyper-inflation com-
ing down the road. The price of 
the ‘working mans friend’ has risen 
again. The cost of living index is go-
ing through the roof….” “Never 
mind the cost of living, says Mick 
in a burly voice from the far end of 
the bar. You know, he reminds me 
of Mick Lynch the Railway Union 
man “What about the cost of drink-
ing index? We have our worst fears, 
‘Beer Inflation!’ I read somewhere 
that at this rate of inflation the price 
of a pint will be 14 quid within two 
years!” There was a gasp. “I’ll stick 
to half-ones”, muttered the Prof. 
“Sure it’s unnatural times we are liv-
ing in, with Sahara temperatures and 
droughts and fires and storms and 
floods. It’s biblical.”

“Talking about the war, did yiz see 
where the Danube is so low the auld 
Nazi ships sunk from WWII can be 
seen again?” says Sean. “And in the 
Liffey, Bedsteads and Bicycles.” says 
Joe. I mused, the Black Sea fleet is 
sinking and Nazi ships coming up. 
It’s an upside-down world. “ With 
all this global warming, war, infla-
tion and the price of beer what is the 
Prime Minister doing about it, I’d 
like to know?” And auld Joe pipped 
in. “She’s having a party. P.M. stands 
for Party Minister.” “Ah now”, says 
Mick with the sweat shining on his 
baldy head. “ “Isn’t she entitled to 

have a jar and let her hair down, 
once in a while like the rest of us?” 
“And when was the last time you let 
your hair down, ye baldy coot…” 
says Joe to Mick. “Now lads, now 
lads! Peace, peace!”interrupted Mary.

There was a short pause, followed 
by a longer one. If you can’t change 
the world then change the sub-
ject I thought to myself. “You know 
lads it’s 100 years ago today since 
Michael Collins, one of our finest, 
who lived and died for freedom was 
shot in ‘Beal na Bláth’ A man of vi-
sion and bravery...”Where was he 
shot?” interjected Joe. “In the head!” 
says I. “Béal na Bláth, the ‘mouth of 
the flowers’ in the county of Cork.” 
explained Sean.

“Well, here’s to all men who strug-
gle for freedom!” “And women!” 
says Mary. “And women, of course, 
Constance Markievicz. Who fight 
for a decent LIFE for men and wom-

en and struggle for LIBERTY against 
Dictators and oppression and greed. 
And the right to the pursuit of HAP-
PINESS, (Sanna Marin, sure isn’t 
that what we are fighting for?) Raise 
your glasses to Sanna and Michael 
Collins and Vlodomir Zelensky and 
Mick Lynch, Joe Biden and Salman 
Rushdie and decent people eve-
rywhere who stand up for a better 
world!”

- I’m not sure about Joe. Said Mick.
- Drink. Said Joe.

As we drank Sean mused. “What 
about the James Webb telescope that 
can see to the ends of the Universe, 
or is it the beginning? We are just a 
speck of dust in an Ocean of cosmic 
dust…” silence after this astronomi-
cal input into the conversation.

“Well in that case” said I, “I bet-
ter have another pint. Is it the same 
price Mary?”
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Molly Malone´s Emerald Open on Suomen ainoa irlantilais-
lähtöinen golfkilpailu. Molly Malone´s -irkkupubi on järjes-
täjä, Emerald-sana viittaa erääseen harvinaisen viehättävään 
vihreän sävyyn ja saareen Euroopan länsilaidalla ja Open-sana 
siihen, että mukaan voivat ilmoittautua kaikki, jotka kynnelle 
kykenevät, ja joilla on taskussaan oikean värinen kortti. Vihreä, 
tietysti, joskin nykyisin sähköinen.

Kisa käydään Söderkullassa, Nevaksen hienolla kentäl-
lä, puolisen tuntia Helsingistä itään, kolme varttia Espoos-
ta. Tarkemmat tiedot tämän lehden takakannessa ja Molly 
Malone´sin, Nevaksen ja Suomi-Irlanti Seuran nettisivuilla. 

Missä muussa urheilussa muuten viheriöt nauttivat tärkeää 
roolia? Ihan muistutuksena: jalkapallossa vastaava, hyvin kes-
keinen pläntti on nimeltään rangaistusalue tai, ammattilaisten 
puheessa, boksi. Kumpikaan ei kuulosta raikkaalta. Viheriö! Tai 
sitten griini, ja vihreä se on sekin.

SUOMEN vihhrein 
KILPAILU
Tule mittaamaan tasosi golfin taitajana. 10.9. siihen 
on hieno tilaisuus, kun Irlannin ja golfin ystävät 
kokoontuvat Nevaksen haastavalle kentälle. 

Pääkaupunkiseudun paras kenttä? 
Nevas on vahva haastaja etenkin 
monipuolisuutensa takia.

Emerald Golfissa kymmenelle parhaalle on 
luvassa erikoispalkinto, jäsenyys Suomi-Irlanti 

Seurassa loppuvuodeksi 2022. Palkinto on 
rahan arvoinen jo sen tuomien alennusten 

ansiosta. Jo 1.10. on seuran konsertti, johon 
jäsenet pääsevät muita edullisemmin. 
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Jean McCoville. Dolours Price. Marian 
Price. Bobby Sands. Brendan Hughes. 
Martin McGuinness. Gerry Adams. 
Father Alec Reid. Ed Maloney. Ricky 
O´Rawe. Pohjois-Irlannin vaikuttajien lis-
ta on pitkä. Kaikille yhteistä on murha: 
joko sen tuojana tai kohteena, usein mo-
lempia.

Vanhan sanonnan mukaan jokaisen 
sodan ensimmäinen uhri on totuus. Se 
oli jo kuollut ennen tätä sotaa. Pohjois-
Irlannin koko poliittinen elämä oli, aina-
kin vuoteen 1998 asti, perustunut kaksil-
le valheille, kahtiajakautuneelle käsityk-
selle totuudesta. Patrick Radden Keefe, 
arvostettu yhdysvaltalainen journalisti on 
pyrkinyt ilmeisen perusteellisesti ymmär-
tämään alueen konflikteja ja niihin liitty-
viä vastakkaisia näkökantoja eikä häntä 
voi syyttää puolueellisuudesta, vaikka 
hänen näkökulmansa on usein katolis-
ten. Kritiikitön hän ei ole. 

IRA:n asenteille hänellä on hiukkasen 
ymmärrystä, väkivaltaiselle toiminnalle 
ei. Kirjan ensimmäinen luku alkaa siitä, 
kuinka katolinen, kymmenen lapsen yk-
sinhuoltaja Jean McConville haetaan 
kotoaan – eikä hänestä koskaan sen 
jälkeen kuultu mitään. Hakijoiden jou-
kossa oli muun muassa perheen lasten 
tunnistamia katolisia naapureita. Jean 
McConville oli yksi tässä sodassa kadon-
neista. Myöhemmin olemme oppineet, 
että IRA teloitti hänet petturina, joka oli 

hankkinut tuomionsa kerrottuaan bri-
teille IRAn miesten ja naisten liikkeistä 
Belfastin katolisilla alueilla ja haudattiin 
jonnekin. Pettureille oli vain yksi tuomio. 

MUKANA 

Kirjan suurimpiin ansioihin kuuluu realis-
tinen, journalistinen kerronnan tyyli. Lu-
kijalla on kaikki edellytykset ymmärtää, 
miltä tuntuu olla asentamassa pommeja 
Lontooseen tai ryhtyä nälkälakkoon – ja 
jatkaa sitä kuolemaan asti. Kuin hyvässä 
dokumentissa: me olemme läsnä tapah-
tumissa. 

Keefellä on ollut erinomaisia vaikeuk
sia saada kerrottua totuutta katolisten 
Sinn Fein -puolueen pitkäaikaisesta 
johtajasta Gerry Adamsista. Syy lienee 
yksinkertaisesti siinä, että Adams on kai-
kessa pyrkinyt kunnon vallankumouk
selliseen tapaan olemaan kertomatta 
itsestään minkäänlaista ristiriidatonta to-
tuutta. Yhtäältä sitä, yhtäältä tätä. Omille 
taisteleva sankari, briteille ja protestan-
teille ensin terroristi ja sitten, myöhem-
min, poliitikko, jonka ainoat aseet olivat 
sanat. Adams osasi toki puhumisen: hä-
nen televisiohaastatteluissaan näyttelijät 
pantiin lukemaan hänen puheenvuoron-
sa, jotta Adamsin puhe ei olisi liian vai-
kuttavaa. Dubattua, uskokaa tai älkää. 

Omienkin, usein nimimerkin suojas-

sa julkaistujen kirjoitustensa mukaan hän 
on ollut IRA:n jäsen ja yksi sen keskeisis-
tä johtajista Pohjois-Irlannissa. Samaan 
aikaan hän on vakuuttanut vakuuttamas-
ta päästyään, että hän on poliitikko, lailli-
sen Sinn Fein -puolueen puheenjohtaja, 
brittiparlamenttiin valittu, ja korkeintaan 
tuntenut todellisia IRA:n pommimiehiä ja 

Se oli sotaa yhden kansakunnan sisällä ja kahden välillä, sanoivat republikaanit, siis 
katoliset ja IRAn ihmiset. Se oli järjestäytyneen yhteiskunnan kamppailua terroristeja 
vastaan, sanoivat britit ja lojalistit – ja myös brittien ja brittimielisten hallitsema media. 
IRAn ääni oli hento, liki kuulumaton, mutta pommit isoja. 

Matti Sovijärvi

POHJOIS-IRLANNIN 
ihhme

Hyvässä kirjassa ainoa mustavalkoinen 
osuus muodostuu mustista kirjaimista 
valkoisella paperilla. Sodassa on 
osapuolensa, joista toinen on usein 
mustempi kuin se toinen, mutta ei se 
valkoinenkaan puhtaanvalkoinen ole.
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-naisia. Yksi Keefen kirjan keskeisistä tee-
moista onkin juuri Gerry Adams. Epäi-
lemättä IRA:n tärkeimpiä johtajia, jonka 
toiminta teki myöhemmin väkivaltai-
suudet lopettaneen rauhansopimuksen 
mahdolliseksi. Tällä oli synkkä varjonsa. 
Kun Adams valkopestiin lailliseksi poliiti-
koksi, murhien ja muiden terroritekojen 
vastuu jäi muiden harteille. 

Hänen pitkäaikainen taistelukump-
paninsa ja käskyjensä toimeenpanija 
Brendan Hughes jäi rauhan tultua yksin 
pieneen asuntoonsa tupakoimaan ja juo-
maan, kun Adams paistatteli julkisuudes-
sa rauhan sankarina. 

RAUHANENKELI

Koko levottomuuksien aika oli täynnä 
ihmeellisyyksiä ja outouksia. Molemmin 
puolin syyllistyttiin väkivaltaisuuksiin, jos-
sa kuolemantuomion syyttäjät, tuomarit 
ja toimeenpanijat olivat yksiä ja samoja. 
Valitusoikeutta ei ollut.

Britit olivat tehokkaita soluttautujia, 
sillä heillä oli verraton ase: raha. Työ-
tön, monen lapsen isä saattoi ryhtyä 
"toutiksi", kavaltajaksi vain saadakseen 
perheelleen ruokaa joulupöytään ja lap-
silleen jonkun lahjan. Petoksen tunnus-
taminen oli tuhoisaa: kuolemantuomio 

tai jokin pienempi vammantuottaminen, 
lievissä tapauksissa.

Yksi tämän sodan aidoista sankareista 
oli isä Alec Reid, joka vuosikymmenten 
ajan ylläpiti usein salaista yhteydenpitoa 
eri osapuolten välillä ja lopulta oli kes-
keisenä toimijana synnyttämässä rauhan
sopimusta vuonna 1998.

SOTILAITA, RIKOLLISIA, POLIISEJA

Koko Pohjois-Irlannin väkivallan vuosien 
yksi keskeisistä teemoista on ollut iden-
titeetti: kuka on oikeasti mikä. Protestan-
teille ja lojalisteille IRA on ollut nimen-
omaan terroristijärjestö ja sellaisena 
tuomittava. Royal Ulster Constabulary 
eli RUC esiintyi poliisivoimana, mikä se 
tietysti olikin, mutta se oli kovin outo po-
liisiksi. Konepistoolit, panssariajoneuvot 
ja muut hyvin sotilaalliset varusteet olivat 
sillä arkisessa käytössä, poliisiasemat oli-
vat kuin pieniä linnoituksia salaisine kuu-
lusteluhuoneineen ja kidutuksineen. 

RUC kävi oikeastaan sotaa vuosikausia 
IRA:n joukkojen, mutta ei protestanttien 
aseistettujen ryhmien kanssa. Sota on 
vahva sana, kovin mielellään käytetään 
muita sanoja, vaikkapa nyt tutuksi tullut-
ta sotilaallista erityisoperaatiota. IRA kävi 
omasta mielestään sotaa, mutta ei ollut 
terroristijärjestö, Britanniassa se oli juu-
ri sitä. 

Rauhan myötä lakkautettiin muuten 
molemmat: sekä IRA:n aseellinen siipi 
että RUC. Kun brittiarmeijan joukot tuli-
vat pitämään järjestystä 1969, se oli vain 
virallinen selitys, sillä niistä tuli yksi sotaa 
käyvä osapuoli entisten lisäksi. Toinen 
sota julkisuudessa, toinen kaduilla.

Tätä kirjaa ei voi yhteen arvioon tyh-
jentää. Paljon tapahtui, paljon sellaista, 
jota on vaikea uskoa oma aikamme Eu-
roopassa. Lukekaa. 

Yhden asian kirja opettaa: autuaita 
ovat rauhantekijät, silloinkin, kun hei-
dän työnsä kyseenalaistetaan, erityises-
ti silloin. 

Isä Alec Reid, tässä antamassa viimeistä voitelua nuorelle brittisotilaalle, joka kohtasi väkivaltaisen kuoleman eksyttyään täysin 
vahingossa IRA-vaikuttajan hautajaisiin. Kuvaaja tuntematon. 

Patrick Radden Keefe: 
Say nothing. The true story of murder and memory in Northern Ireland

Anchor Books 2020
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SYKSYN IKÄVÄSTÄ EI TIETOAKAAN

10.12. JOULUASKARTELU
Puuhaa lapsille ja lapsenmie-
lisille joulun kaunistamiseksi. 
Paikkatiedot netissä.

5.11. SAMHAIN ELI 
KUOLLEET MIELESSÄMME
Perinteinen irlantilainen pyhäin-
päivä, jota vietämme kelttikuttuu-
rin asiantuntijoiden kanssa tutussa 
Thirsty Scholarissa. Emme voi 
luvata mahdollisuutta käydä tuon-
puoleisessa, mutta emme sitä täy-
sin tyrmääkään. 

5.12. A RATHER 
SMALL CHRISTMAS
Valmistaudumme Tasavallan Presi-
dentin itsenäisyyspäivän vastaan-
otolle omalla pikkujoulullamme, 
ihan niin kuin aina. Ennen muuta 
hyviä ihmisiä, hyvää seuraa, hyvä 
henki ja hyviä maistiaisia. Paikka
tiedot netissä.

1.12. IRLANNIN VAPAA-
VALTIO SATA VUOTTA

Eurooppasalissa viisas keskustelu ja 
muita viisaita sanoja Euroopan länti-
simmän maan synnystä tai oikeam-
min itsenäistymisestä. Yhtenä päi-
vän tähdistä Brendan Humphies.

1.10. KONSERTTI JA 
FESTARIT
Perinteinen syksyn irkkubiletys, nyt 
Ravintola Nyyrikin viihtyisissä tilois-
sa. Huippuesiintyjät, irkkumusiikkia, 
suomalaisia soittajia. Liput kannat-
taa ostaa etukäteen, ruoat ja juomat 
paikalla. 

3.12. IRLANNIN 
SÄVELIÄ SUOMEKSI
Kalevi Toosi on vuosia kääntä-
nyt Irlannin musiikkia suomeksi, ja 
sanoituksia on saatu lukea Sham-
rockin sivuilta. Tässä tilaisuudes-
sa on mahdollisuuksia kuulla niitä 
sävelinä. Kannattaa tulla kuule-
maan, kaksi kulttuuria kohtaavat, 
Paikkatiedot netissä. 

26.11. COOK-IN
Ilta täynnä hyvää ruokaa, kunhan 
osallistut sen tekemiseen. Työn-
täyteinen alkuilta muuttuu juhla-
vaksi illalliseksi ruokien valmistut-
tua. Ilmoittautuneille tarkat tiedot 
muun muassa omakustannushin-
nasta. Seuraa nettisivujamme. 

10.9. EMERALD GOLF
Ainutlaatuinen irkkuhenkinen golfkisa Nevaksen 
hienolla kentällä. Mahtavat palkinnot.

Nyyrikki

Ohessa tietoa syksy tulevista, hienoista tapahtumista. 
Kaikista tapahtumista löytyy tarkat tiedot FIS:n nettisivuilta.
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